В маленьком городке живут трое друзей — Джанни, Лучано и Микеле. Они уже не мальчишки, но ещё не взрослые: работают, мечтают, бродят по улицам без цели. Джанни — мечтатель, вечно витает в облаках. Лучано — циник, смеётся над всем, но внутри боится будущего. Микеле тихий, застенчивый, тянется к ним, будто ищет опору. Дни похожи один на другой: кафе, разговоры о женщинах, глупые споры. Иногда — драки, выпивка, редкие моменты счастья. Они хотят большего, но не знают как. Потом в их жизни
Группа друзей — Джанни, Ливия, Пьетро и другие — снова вместе. Они уже не те наивные мечтатели, что были раньше. Жизнь потрепала их: работа, неудачи, разочарования в любви. Но когда они встречаются, всё будто возвращается на круги своя. Джанни всё так же ищет себя, Ливия пытается забыть старые раны, Пьетро прячется за цинизмом. Они пьют вино, смеются над глупостями, спорят до хрипоты — и в этих разговорах проступает правда. О том, что время уходит. О том, что они боятся остаться одни. Их дружба
Третий фильм о друзьях, которые уже не те, что раньше. Время прошло, и каждый из них — Джанни, Филиппо, Джорджо — теперь несёт свой груз. Жизнь развела их: кто-то смирился, кто-то бунтует, кто-то просто пытается выжить. Встречаются они снова — не по радости, а почти случайно. Старые обиды всплывают, шутки звучат горько. Джанни, всегда первый затевать драку, теперь осторожен. Филиппо, мечтатель, разочарован в себе. Джорджо прячет усталость за циничными фразами. Их дружба — как потрёпанная книга: