Зимний курорт, затерянный в горах. Здесь скрывается Лиза — бывшая журналистка, которая бежит от прошлого. Она хочет тишины, но встречает Данилу — местного гида с тёмными глазами и неразговорчивым нравом. Он знает эти леса как свои мысли, но что-то гложет и его. Между ними — лёд. Но когда в городке начинают пропадать люди, а старые тайны всплывают из-под снега, им придётся довериться друг другу. Лиза чувствует: за странными событиями стоит кто-то из своих. Данила молчит, но его поступки кричат
Лили возвращается в родной город после долгих лет — не по своей воле. Здесь её ждут старые раны, мать, с которой они не разговаривают, и случайная встреча с Ником, её первой любовью. Он теперь воспитывает дочь один, работает в мастерской и старается не оглядываться назад. Зима. Холодно. Город готовится к Рождеству, но Лили не верит в чудеса — слишком многое сломано. Она приехала продать семейный дом и уехать навсегда. Но чем ближе отъезд, тем чаще прошлое напоминает о себе: забытые письма,
Молодой писатель Джейкоб, застрявший в долгах и творческом кризисе, решает продать свою историю любви — ту самую, что когда-то пережил с Лорой. Теперь её экранизируют, делают из неё продукт. Но Лора возвращается — случайно, будто насмешка. Она видит, как их прошлое превратили в дешёвую мелодраму. Между ними — годы молчания, обиды, недоговорённости. Джейкоб пытается оправдаться: деньги, слава, забвение. Лора не верит. Она хочет понять, где кончается правда и начинается сценарий. Они снова вместе