1943 год. Сталинград в руинах, снег припорошен пеплом. Мальчик Ваня теряет родителей во время бомбёжки и остаётся один среди развалин. Голод, холод, страх — каждый день борьба. Он прячется в подвалах, крадёт еду у немецких солдат, рискуя жизнью. Однажды натыкается на раненого советского разведчика, капитана Ермолова. Тот скрывается от немцев, едва держится на ногах. Ваня решает помочь — тащит его в тие, делится последним. Между ними возникает тихая связь: взрослый, который больше не может
Война. Четыре брата — Иван, Алексей, Дмитрий и Николай — уходят на фронт. Отец, Адам, остаётся один. В письмах сыновья рассказывают о боях, о страхе, о редких минутах покоя. Но с каждым месяцем строки становятся короче. Иван погибает первым — под обстрелом. Алексей пропадает без вести в болотах. Дмитрия находят замёрзшим в окопе. Николай, самый младший, возвращается домой — но не живым, а в цинковом гробу. Адам сидит за столом, перед ним четыре стула. Пустые. Он гладит фотографии, перечитывает