1943 год. Сталинград в руинах, снег припорошен пеплом. Мальчик Ваня теряет родителей во время бомбёжки и остаётся один среди развалин. Голод, холод, страх — каждый день борьба. Он прячется в подвалах, крадёт еду у немецких солдат, рискуя жизнью. Однажды натыкается на раненого советского разведчика, капитана Ермолова. Тот скрывается от немцев, едва держится на ногах. Ваня решает помочь — тащит его в тие, делится последним. Между ними возникает тихая связь: взрослый, который больше не может
1946 год. Разрушенный Токио, пепел войны ещё не осел. Дзюн, бывший солдат, и Акико, медсестра, случайно встречаются среди руин. Он — с пустотой внутри, она — с тайной, которую не может забыть. Они идут на север, туда, где, по слухам, остался нетронутый город. По дороге — голод, страх, редкие огоньки надежды. Встречают старика-учителя, который верит в возрождение. Потом мальчика-сироту — тот цепляется за них, как за последнюю семью. Акико шепчет по ночам: «Завтра будет лучше». Дзюн не верит. Но
В маленьком городке живёт скрипач-виртуоз Стефан. Его талант огромен, но жизнь сломана: война забрала руку, а с ней — и будущее. Он учит музыке сироту Тони, видя в нём себя. Мальчик одарён, но упрям, как дикий зверь. Стефан жестко воспитывает его, будто высекая огонь из камня. Тони ненавидит эти уроки, но не может уйти — музыка уже в крови. Постепенно между ними возникает странная связь: учитель, который больше не может играть, и ученик, который ещё не понимает, зачем ему это дано. Приходит
Действие разворачивается в Испании начала XIX века. Война с Наполеоном, народ восстает. Два брата — Фермин, идеалист и мечтатель, и Пако, грубый и прагматичный — оказываются по разные стороны баррикад. Фермин верит в свободу, сражается за неё с партизанами. Пако служит французам, считая сопротивление безумием. Между ними — Микаэла. Она любит Фермина, но вынуждена выйти за Пако, чтобы спасти семью. Страсть, долг, предательство — всё смешалось в этом треугольнике. Братья сталкиваются лицом к