Молодой парень, Антон, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь знакомо — и одновременно чужое. Он встречает Машу, девушку из прошлого, с которой их когда-то связывало что-то невысказанное. Между ними — тишина, неловкость, обрывки воспоминаний. Они бродят по улицам, говорят о пустяках, но за каждым словом — что-то важное. Антон чувствует: между ними до сих пор тянется невидимая нить. Но он не знает, как к этому подступиться. Маша держится отстранённо, будто боится
Двое — он и она. Максим, бывший военный, с пустотой за плечами. Лиза, художница, которая больше не рисует. Их свела случайность — или что-то другое. Они встречаются в полуразрушенном доме на окраине города. Он молчалив, она нервно курит. Оба будто ждут, что кто-то первый сорвётся — в крик, в смех, в признание. Но говорят мало. Прошлое тянет их назад: у него — война, у неё — предательство. Они пытаются не касаться этого, но раны сами напоминают о себе. Иногда кажется, что вместе легче дышать.
Молодая женщина, Арина, возвращается в родное сибирское село после долгих лет в городе. Здесь всё то же: холод, ветер, тишина. Но теперь она чувствует — что-то не так. Её бабка, старая шаманка, умирает. Перед смертью шепчет: *«Ты должна занять моё место»*. Арина не верит. Она учёная, рациональная. Но ночами к ней приходят видения — тени предков, звери с горящими глазами. Местные боятся её. Говорят, что она принесла беду. Дети прячутся, мужчины косятся. Только старик Егор, друг бабки, пытается