В тихом приморском городке шестеро подростков — Кай, Рина, Сота, Аой, Юки и Хадзимэ — находят старый бункер. Внутри — странный механизм, который включается сам. С этого момента их жизни переплетаются невидимыми нитями. Каждую ночь они видят один и тот же сон: бесконечный коридор, часы, стрелки застыли на цифрах шесть и четыре. Просыпаются — а на запястье отметина, как ожог. Кай первым понимает: это не случайность. Город меняется. Люди вокруг становятся пустыми, повторяют одни и те же фразы.
Молодой парень, Джек, теряет отца — и с ним последнюю связь с прошлым. В наследство остаётся старый автобус, который когда-то был их домом. Он решает уехать. Без цели, просто вперёд. По дороге к нему присоединяются случайные попутчики: Кейт, которая бежит от себя, но не знает куда; старик Томми, болтливый и одинокий; девочка Лила с тёмными тайнами. Они едут через пустые шоссе, маленькие городки, где жизнь замерла. Каждая остановка — чужая история, мимолётный след. Иногда помогают, иногда