В маленьком городке, где время будто застыло, живёт садовник. Он ухаживает за садом, который никогда не зеленеет. Земля сухая, деревья хрупкие — но он всё равно поливает их, день за днём. Рядом — девочка Айя. Она верит, что сад оживёт, если очень захотеть. Но садовник лишь качает головой: «Зеленее не станет». Он говорит это с такой уверенностью, будто знает конец заранее. Однажды он складывает вещи в рюкзак и уходит. Не прощается. Просто оставляет лейку у ворот и исчезает за горизонтом. Айя
В маленьком городке живёт девушка — некрасивая, замкнутая, всеми отвергнутая. Её зовут Ханна. Она мечтает о любви, но её жестоко высмеивают. Одноклассники, даже учителя — все видят в ней лишь уродство. Однажды появляется новый ученик, Штефан. Он не смеётся над ней. Говорит тихо, смотрит внимательно. Ханна не верит — такого не бывает. Но он настойчив. Пишет ей письма, дарит цветы. Она оттаивает понемногу. А потом — удар. Штефан исчезает. Город шепчет: она его напугала, он сбежал. Ханна снова
Лето. Двенадцать дней на берегу озера — последних перед взрослой жизнью. Четверо друзей: Лео, Даша, Антон и Катя. Они знают друг друга с детства, но сейчас всё иначе. Лео возвращается после года в другом городе — тихий, отстранённый. Даша пытается удержать их всех вместе, как раньше, но чувствует, что это уже не работает. Антон шутит, пьёт, скрывая тревогу. Катя рисует, будто хочет остановить время. Между ними — недоговорённости, вспышки смеха, внезапные ссоры. Озеро, костёр, пустые дачи.