В баварском городке, где всё знакомо до последнего куста, Шорш стрижёт газоны для фирмы на грани банкротства. Его дни текут молчаливо, брак давно превратился в пустую формальность, и кажется, что садовник смирился с серостью. Однажды он садится в маленький самолёт и улетает прочь, сам не зная куда. Каждая остановка дарит ему странную и особую встречу: незнакомцы, случайные разговоры, забытые ощущения. С каждым взлётом и приземлением Шорш заново учится чувствовать, будто внутри него что-то
Семья Ларош переезжает в старый особняк, доставшийся в наследство от дяди. В путаных коридорах и пыльных комнатах одиннадцатилетний Виктор замечает силуэт за зеркальным стеклом. Среди залежей старых вещей он находит дневник Сесилии, дочери прежнего хозяина, погибшей при невыясненных обстоятельствах. Страницы дневника затягивают мальчика в игру с ключами и подсказками. Он всё глубже следует за посланиями из прошлого, не замечая, как странные происшествия в доме становятся всё настойчивее.