Молодой астрофизик Илья находит в тайге обломок метеорита — странный, почти живой. Он светится, меняет форму, будто дышит. Учёные в панике: объект не поддаётся законам физики. А Илья чувствует — камень зовёт его. Тем временем в город приезжает Катя, его бывшая. Она случайно касается метеорита — и видит вспышки будущего: катастрофы, войны, пустоту. Камень не просто упал — он предупреждает. Или готовит? Власти засекречивают находку, но трещины уже идут по реальности: люди исчезают, время сбоит.
Молодой врач Кирилл возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — улицы, люди, даже запахи. Но он другой. Усталый, разочарованный, с пустотой внутри. Встречает Настю — девушку из прошлого, которая когда-то любила его без оглядки. Она теперь замужем, живёт тихой жизнью, но в глазах всё та же боль и надежда. Кирилл не ищет встречи, но судьба сталкивает их снова. Между ними — годы молчания, обиды, невысказанные слова. Они пытаются держаться на расстоянии, но чувства