Эстер и Бенжи потеряли право на обычную жизнь: в Лос-Анджелесе, где каждый квадратный метр пропитан тщеславием, их странности и полное отсутствие социального чутья делают их изгоями. Алекс, болезненно стеснительная девушка в чудовищных нарядах, мечтает о внимании, но получает только неловкость и череду неудач в любви. Её отец устраивает вечеринки для богатых, и однажды они получают заказ от знаменитой модели Джаннин. Случайная встреча показывает, что гламурная львица так же устала от диет и
Короткая сцена из жизни провинциального комика: микрофон в руке, темный зал, тишина. Он пробует шутку за шуткой, но зал молчит. Для героя это не просто неудачный вечер, а потеря последнего шанса выбраться из захолустья и доказать что-то отцу. Соревнование молодых стендап-артистов выглядит как шанс, но быстро превращается в гонку с собственным страхом. Противники здесь не другие комики, а собственная неуверенность и груз прошлых провалов. Герой мечется между желанием рассмешить зал и боязнью
Книжка с шуточными предсказаниями, подаренная на Хэллоуин в девяностых, превращает детские фантазии в реальность. Заводила компании Эрика возвращается из Нью-Йорка, друзья собираются вместе и находят ту самую анкету. Смеха ради они зачитывают вслух старый стишок, а наутро понимают: наивные желания начинают сбываться самым буквальным и пугающим образом. Кто-то мечтал стать рестлером, кто-то - завести дома змею. Теперь у каждого из четверых жизнь летит под откос. Им придётся объединиться, чтобы
Телефонная книга для звонков в службу поддержки, словарь для застольного спора, сборник эвфемизмов для начальника. Ведущий Николас Кейдж разбирает историю семи английских ругательств от средневековья до соцсетей. Лингвисты, историки и комики объясняют, как запретные слова меняли смысл и переживали цензуру. Каждое слово - ключ к культурному сдвигу, от табу на религию до раскрепощения в массовой культуре. Автор фильма не просто перечисляет лексику, а вскрывает механизмы: что делает слово бранным,