Два брата — Чхве Му-ён и Чхве Чжин — выросли в тени войны. Их отец, генерал, погиб, защищая границы Корё от киданей. Теперь они сами на поле боя: один — расчётливый стратег, другой — яростный мечник. Кидани давят с севера, их конница сметает деревни. Войска Корё отступают. Но есть приказ — держаться любой ценой. Му-ён ведёт солдат в ловушки, жертвуя малым ради общего. Чжин не принимает эту логику. Он рвётся вперёд, теряя людей, но спасая тех, кого ещё можно спасти. Между ними — девушка-лучница
Действие разворачивается в Корее XVII века. Молодой монах Чон Ин Пён, изгнанный из столицы за ересь, возвращается в родную деревню — но там уже не осталось никого. Лишь тени прошлого да зловещий шепот в ветвях. Он встречает девушку Ми Сун, которая верит, что её сестра одержима демоном. Вместе они идут к шаману Хве Гану — старому, измождённому человеку, знающему цену тёмным силам. Тот соглашается помочь, но предупреждает: демоны здесь не случайны. За каждым одержимым стоит чья-то боль, чья-то
Молодой парень Чан-хо возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё изменилось: улицы пусты, люди уезжают, а старый дом, где он вырос, вот-вот снесут. Он встречает бывшую подругу Ын-джон — она осталась, хотя могла уйти. Между ними — невысказанное, тихое напряжение. Они бродят по опустевшим местам, вспоминают детство, смешные мелочи. Но чем ближе конец дня, тем яснее: город уже не их. Дома исчезают один за другим, будто стирают память. Чан-хо хочет что-то сказать, сделать — но слишком