В Стамбуле начала XX века молодая девушка Бехие выходит замуж за богатого пашу. Она попадает в роскошный, но душный мир гарема, где каждая женщина — пленница красоты и условностей. Бехие пытается найти своё место среди ревнивых наложниц, коварных слуг и холодного безразличия мужа. Её единственная отрада — подруга Надиде, такая же несчастная. Но даже эта связь хрупка. Гарем живёт по своим законам: здесь дружба оборачивается предательством, любовь — болью. Бехие мечется между покорностью и
Молодой учитель Демир приезжает в глухую деревню — место, где время будто застыло. Ему предстоит работать в старой школе, где дети знают только тяжёлый труд и скудные надежды. Он встречает Айше — девочку с тёмными глазами, которая прячет под улыбкой боль. Она не говорит, но её молчание кричит громче слов. Рядом — старик Хасан, хранящий память о прошлом, и Фатима, уставшая от жизни, но не сломленная. Деревня не принимает чужаков. Здесь каждый день — борьба: с предрассудками, с бедностью, с
В маленьком городке, затянутом туманом, двое подростков — тихая, замкнутая Айрис и резкий, колючий Лео — случайно находят старый кинотеатр. Там показывают фильмы, которых нет. Кадры из чужих жизней, обрывки незнакомых воспоминаний. Сначала думают — галлюцинации. Но потом Айрис видит в одном из роликов свою мать, умершую год назад. Лео узнаёт улицы города, которых никогда не было. Кинотеатр становится ловушкой: он не отпускает их, требует смотреть дальше. Они пытаются понять правила. Почему одни