В маленьком провинциальном городке снимают сериал. Команда — режиссёр Денис, оператор Вова, звукорежиссёр Лера — приезжает сюда, чтобы снять дешёвый криминальный боевик. Но всё идёт не по плану. Деньги кончаются, местные бандиты требуют свою долю, актёры пьют. Денис пытается удержать съёмки на плаву, но сам уже не верит в успех. Вова снимает всё подряд — будто хочет запечатлеть саму жизнь, а не декорации. Лера устала от этой каши и мечтает сбежать. А вокруг — серое небо, разбитые дороги, люди,
Молодой кардиохирург Максим привык спасать чужие жизни, но не верит, что может спасти свою. Он холоден, резок — будто скальпель в его руках. Однажды к нему попадает пациентка — Аня, художница с редким пороком сердца. Она смеётся, когда страшно, рисует даже в больничной палате и не боится говорить то, что думает. Максим готовится к сложной операции, но Аня отказывается. Говорит — хочет успеть прожить хоть что-то настоящее. Он злится, спорит, но постепенно понимает: она не просто пациентка. Она —