Москва, нулевые: голос на том конце провода назначает цену за час, и через сорок минут машина подъезжает к отелю. Александр Шмидт не выходит на связь с клиентами напрямую, но именно он собирает пазл из девушек, денег и чужих желаний. Его агентство работает как часы, а сам Шмидт давно привык к тому, что всё решается телефонным звонком и вовремя подписанным контрактом. Обычная логика бизнеса перестаёт работать, когда на горизонте появляется международный картель. Шмидт хочет не просто прибыли, а
Коля мечтает снимать авторское кино, а пока разбирает чужие плёнки в архивах «Беларусьфильма». Рутина, пыльные коробки и ни одного шанса подойти к камере. Но фестиваль короткометражек сулит участие самого Юрия Стоянова в жюри. Для молодого режиссёра это не просто конкурс, а единственный способ вырваться из хранилища. Правда, одержимость идеей рискует обернуться комедией положений: чем сильнее Коля рвётся к своему большому кино, тем смешнее выглядит со стороны. Помехи сыплются отовсюду -
Молодой кардиохирург Максим привык спасать чужие жизни, но не верит, что может спасти свою. Он холоден, резок — будто скальпель в его руках. Однажды к нему попадает пациентка — Аня, художница с редким пороком сердца. Она смеётся, когда страшно, рисует даже в больничной палате и не боится говорить то, что думает. Максим готовится к сложной операции, но Аня отказывается. Говорит — хочет успеть прожить хоть что-то настоящее. Он злится, спорит, но постепенно понимает: она не просто пациентка. Она —