В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт паренёк — Кадзухиро. Он работает на фабрике, дни его сливаются в однообразную полосу. Но иногда, в редкие мгновения, мир вокруг вспыхивает яркими красками — будто кто-то включает свет. Он не понимает, почему это происходит. Пока не встречает её — Саюри. Она странная, говорит загадками, будто знает что-то, чего не видят другие. Говорит, что эти вспышки — дверь. В другое место. В другое время. Кадзухиро не верит. Но однажды видит в мигающем свете
В январе 1942 года в пригороде Берлина собираются высокопоставленные нацисты. Они обсуждают «окончательное решение еврейского вопроса». Здесь нет криков, нет крови — только протокол, цифры, холодные расчёты. Гейдрих, Эйхман, другие — говорят спокойно, почти буднично. Перевозки, квоты, логистика. Как будто речь не о миллионах жизней, а о поставках угля. Некоторые колеблются — но не из-за морали, а из-за бюрократии. Кто-то боится хаоса, кто-то думает о репутации. Но сопротивление робкое,