Семья переезжает в старый загородный дом — наследство после смерти тёти. Сначала кажется, что всё идёт хорошо: простор, тишина, природа. Но чем дольше они здесь, тем больше странностей. Дети — Эмма и Люк — первыми чувствуют неладное. Шёпот в пустых комнатах, тени без источника, холодные пятна на полу. Их мать, Сара, списывает всё на усталость и стресс. Отец, Дэвид, пытается быть рациональным, но трещины в его уверенности растут. Потом начинаются сны. Один и тот же для всех: длинные коридоры,
В тихом городке на краю леса трое подростков — Дэн, Лу и Эби — находят в старом доме странную коробку. В ней — записки с признаниями в грехах незнакомых людей. Сначала кажется игрой, но чем дальше, тем страшнее: чужие тайны начинают сливаться с их собственными. Дэн пытается разобраться в прошлом отца, Лу скрывает боль от домашнего насилия, Эби боится собственных мыслей. Коробка требует расплаты — за каждую прочитанную исповедь кто-то должен понести наказание. Городок будто сходит с ума: