Город, где дождь идёт чаще, чем светит солнце. Где улицы помнят каждый разбитый взгляд, каждое невысказанное слово. Ли Чжоу возвращается сюда спустя годы — не по своей воле. Всё началось с письма от бывшей подруги, Сяолинь: она исчезла, оставив лишь странные намёки в дневнике. Он ищет её, но вместо ответов находит только следы — обрывки разговоров, полустёртые фотографии. А ещё — других. Того, кто слишком часто появляется в её историях. Того, кто знает больше, чем говорит. Здесь нет громких
Главный герой — Айдар, молодой музыкант из города. Он возвращается в родное село на Алтае после смерти деда. Тот оставил ему старый топшур и дневник с записями древних мелодий. Айдар хочет уехать сразу, но застревает. Встречает старую подругу — Ару, которая теперь работает в местном музее. Она знает легенды, которые дед собирал. Говорит: эти мелодии — ключ к чему-то важному. Они идут в горы, ищут место из дневника. По пути Айдар слышит отголоски тех песен в ветре, в шепоте реки. Всё глубже