Молодая женщина, Ким Минён, внезапно исчезает. Без объяснений, без следов. Её муж, Ли Сонджун, в растерянности: ещё вчера всё было обыденно, а сегодня — пустота. Он ищет её, но чем дальше заходит, тем больше понимает — не знал её вовсе. Встреча с Чан Сынхи, подругой Минён, только запутывает. Та говорит обрывками, уклончиво, будто сама боится чего-то. А потом — письмо. Минён пишет, что счастлива. Но почерк дрожит. Сонджун едет в провинцию, находит её в домике у моря. Она спокойна. Говорит, что
Молодой парень, Чон У, работает в маленьком кафе. Он тихий, немного отстранённый. Жизнь течёт медленно, почти незаметно — пока однажды за столик не садится Хан Гину. Она приезжает из Сеула, у неё усталые глаза и странная привычка курить на улице, даже когда холодно. Между ними — ни слова лишнего. Только взгляды, паузы, редкие улыбки. Он чувствует её одиночество, она — его тихую грусть. Они встречаются случайно, расстаются так же легко. Но каждый раз эти минуты становятся важнее. Гину уезжает.