Шотландия, XVI век. Мария Стюарт возвращается на родину после смерти мужа, французского короля. Ей восемнадцать — она юна, умна, полна надежд. Но страна разорена, двор кишит интригами. Английская королева Елизавета видит в ней угрозу. Мария пытается править мудро, но каждый шаг — ловушка. Дворяне вроде Мейтленда и Мюррея шепчутся за спиной. Даже любовь предает: Дарнли, муж, жаждет власти, а не её сердца. Рождение сына Джеймса не спасает — только усложняет игру. Бунты, заговоры, побег в Англию —
В маленьком городке на юге Франции молодая учительница Сабина встречает Анри, пилота гражданской авиации. Он красив, обаятелен, но женат. Между ними вспыхивает страсть — тихая, почти невысказанная. Анри не обещает ей ничего, Сабина не требует. Они встречаются редко, украдкой. Она знает: он не уйдёт от жены. Он знает: она слишком горда, чтобы просить. Их связь — как перелётная птица: прилетела, отдохнула, улетела. Рядом — подруга Сабины, Марта, которая любит её молча и безнадёжно. Мир вокруг —
В маленьком городке, затянутом туманом, разворачивается жестокая драма. Молодая девушка, Мари, становится жертвой изнасилования — и убийства. Её тело находят в лесу, но следы ведут не только к преступнику. Священник, отец Лантье, верит: Мари была чиста даже в смерти. Он называет её святой, и это раскалывает город. Одни видят в ней мученицу, другие — грешницу. Её сестра, Жанна, не может смириться ни с потерей, ни с этим странным культом. А тем временем убийца всё ещё на свободе. Он смеётся,