1941 год. Немцы рвутся к Москве. Шестнадцатилетняя Зоя уходит в партизаны — добровольцем, без приказа. Ей не терпится бить врага, но война оказывается не героической сказкой. Первое задание — поджог деревень, занятых немцами. Все идёт не так: её ловят, пытают, ведут на виселицу. Она не просит пощады. Последние слова — предостережение оккупантам: «Нас двести миллионов, всех не перевешаете». Рядом с ней — другие. Шура, подруга, которая отступает в последний момент. Борис Крайнов, командир,
Главный герой — Кайто, парень с пустым взглядом и разбитой душой. Он живёт в мире, где прошлое не отпускает: каждый день — отражение старой боли, как осколки зеркала под ногами. Встречает Юки — девушку, которая тоже носит шрамы, но улыбается сквозь них. Они тянутся друг к другу, будто пытаясь собрать себя заново. Но чем ближе становятся, тем явственнее проступают тени. Юки скрывает правду о своём брате, Кайто боится снова довериться. Их отношения — хрупкие, как лёд на рассвете. Потом — прорыв.