В центре — молодая женщина, Кристина. Она работает гувернанткой в богатом доме, где всё дышит тайной. Хозяин, граф Доменико, холоден и загадочен. Его жена исчезла при странных обстоятельствах, и теперь он держит в доме её платье — чёрное, пропитанное духами. Кристина чувствует: за этими стенами скрывается что-то тёмное. Она слышит шёпот по ночам, видит тени в коридорах. Граф то приближается к ней, то отталкивает. Его брат, Антонио, предупреждает её — но слишком поздно. Чем глубже она
В маленьком итальянском городке после войны жизнь еле теплится. Генерал Бальдиссера, старый, больной, приезжает сюда — якобы на отдых. Но в его глазах — тревога, в движениях — скрытая спешка. Он будто ждёт кого-то. Местные не доверяют ему: слишком много вопросов, слишком мало ответов. Его адъютант, лейтенант Асколи, пытается защитить генерала от любопытных взглядов, но сам не понимает, что происходит. А потом появляется женщина — Лидия. Она знает Бальдиссеру с давних времён. В её присутствии
Главный герой — Антонио Бальони, мелкий клерк. Он живёт в мире, где всё можно купить и продать, даже человеческие отношения. Его начальник, барон, предлагает сделку: Антонио получит деньги, но взамен должен жениться на его любовнице. Сначала кажется, что это шанс вырваться из нищеты. Но чем дальше, тем больше сделка душит его. Жена — Флавия — холодная, отстранённая. Деньги не приносят счастья, а только раскрывают гниль вокруг. Антонио пытается бунтовать, но система затягивает обратно. Даже
В маленьком приморском городке живёт старый рыбак Дзэнтаро. Он варит особый суп — из того, что найдёт, без правил, но с душой. Каждый день к нему приходят люди: уставший доктор Хироси, молчаливая девочка Юки, вечно спешащий Такэо. Они садятся за стол, едят — и вдруг вспоминают что-то важное. Суп — лишь повод. За ним — истории: о потерянных мечтах, невысказанной любви, тихой надежде. Дзэнтаро не даёт советов. Он просто режет овощи, помешивает бульон. А они говорят. Иногда плачут. Иногда смеются.
В центре — молодой врач Лука, холодный и рациональный. Он верит в науку, в расчёт, но не в чувства. Его мир рушится, когда он встречает Анну — пациентку с неизлечимой болезнью. Она живёт так, будто каждый день последний: смеётся, бунтует, цепляется за мелочи. Лука пытается сохранить дистанцию, но её безумная жажда жизни заражает его. Они спорят, ссорятся, сближаются. Анна не хочет жалеть себя — она хочет любить, пока может. Лука теряет контроль: его логика бессильна перед её ускользающим