Она соскальзывает с крыльца школьного автобуса и остаётся на обочине. Лилиан, старшеклассница из Южной Каролины, впервые видит не юг, а Восточное побережье целиком. Экскурсия в Вашингтон становится точкой схода: девушка отделяется от группы и уходит в собственное путешествие по городам и лесам. Для неё это первый взгляд на мир, собранный не из чужих рассказов. Каждый новый город, лесная дорога, случайный мотель - не просто смена декораций, а шаг в сторону от привычного. Она не ищет приключений,
Вернуться в консервативный родной город на Рождество - уже испытание для транс-женщины Лолы, ведущей подкаста о настоящих преступлениях. Она готовится к косым взглядам и колкостям, но не к маньяку в маске Санты, который оживил местную легенду о Жестянщике. Убийца копирует старые ритуалы, и Лола понимает: её связь с теми давними событиями глубже, чем ей хотелось бы. Снаружи - праздничные гирлянды, внутри - страх и грязь. Полиция бездействует, соседи подозревают чужака, а маньяк словно знает