Эмильен и Даниэль. Они встретились случайно — или нет? Он, сдержанный, почти нерешительный. Он, яркий, будто вспышка. Между ними — тихий разговор взглядов, неловкие паузы, тревожное влечение. Жибер, друг Эмильена, предупреждает: «Осторожнее». Но разве можно быть осторожным, когда чувства рвутся наружу? Даниэль тянется к нему смело, почти отчаянно. Эмильен сопротивляется — привык прятаться. Их отношения — как хрупкий мост над пропастью. То тепло, то холод. То близость, то отдаление. Каждый шаг
Эмильен — пилот, который больше не летает. После аварии он застрял в себе, как в тумане, где нет высоты, только земля под ногами. Даниэль — его старый друг, механик, который верит, что крылья можно починить. Они живут на краю аэродрома, среди ржавых самолётов и забытых обещаний. Пока однажды не появляется Жибер — парень с чемоданом и билетом в один конец. Он ждёт рейс, которого нет в расписании. Между ними — тихие разговоры ночью, сигареты на взлётной полосе, попытки вспомнить, каково это —