Тихий человек с цепкой памятью на цифры. Ему не нужен блокнот, чтобы удерживать в голове многозначные суммы и чужие счета. Однажды эту способность замечает тот, кто привык решать вопросы иначе. Гангстер предлагает работу: забирать деньги, переводить, запоминать проводки. Отказаться нельзя. Герой оказывается в мире, где за каждой ошибкой стоит не выговор, а угроза. Его задача - оставаться полезным и незаметным, но чем больше он знает, тем сложнее делать вид, что ничего не происходит. Цифры
В канун Рождества тихий дом на окраине превращается в зону боевых действий. Неудачливый грабитель по прозвищу Чужак врывается в жилище, но натыкается на семью, которая далека от идеала. Здесь каждый готов дать отпор, и методы защиты оказываются куда изобретательнее, чем у обычных полицейских. Столкновение двух миров: один хочет просто украсть подарки, другой - сохранить видимость праздничного счастья. Герой мечется между желанием сбежать и необходимостью выжить среди эксцентричных
Ночная смена мусоровоза - его личный ритуал искупления. Когда-то давно прошлое стало настолько страшным, что единственный способ не сойти с ума - жить одним днём, не заглядывая вперёд. Утренний город чист, и это единственное, что он может контролировать. Но однажды вечером на пустынной улице он замечает то, чего видеть не должен: настоящую грязь, которую не отмыть водой. Те, кто заправляет этим бизнесом, не оставят свидетеля в покое. Герой понимает: чтобы защитить нескольких близких людей,