Двое в поезде. Он — Ранджит, угрюмый, с тёмным прошлым. Она — Мира, светлая, но с трещиной внутри. Их случайная встреча перерастает в нечто большее. Они едут вместе, говорят мало, но каждый взгляд — как признание. Он прячет боль за грубостью, она — за улыбкой. Города мелькают за окном, а между ними растёт странная близость — без слов, почти против воли. Потом — расставание. Кажется, навсегда. Но судьба снова сталкивает их, и теперь уже ясно: убежать не получится. Прошлое настигает, выворачивает
Молодой парень, Абхиманью, возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Здесь осталась только боль: старые раны, невысказанные обиды. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь сломлен. Мать молчит, но в её глазах — упрёк. Абхиманью встречает Дивью, девушку из прошлого. Она тоже несёт свой груз. Их разговоры — как осторожные шаги по тонкому льду. Каждое слово — напоминание о том, что было. Город живёт по своим законам. Власть у тех, кто сильнее.