Юкито — обычный парень, живущий в сером ритме будней. Встречает Хикари, девушку, которая словно светится изнутри. Они сближаются, но она внезапно исчезает. Позже выясняется: Хикари смертельно больна. Она решает уйти тихо, не прощаясь, чтобы не причинять боли. Но Юкито находит её. Они договариваются провести вместе последние дни — без слёз, без жалости. Гуляют по пустым улицам, смеются над глупостями, молчат под холодным солнцем. Её время истекает. Он держит её руку, зная, что скоро останется
Главный герой — Юити, парень с пустым взглядом и холодным сердцем. Он не чувствует ничего, даже страха. Всё меняется, когда он встречает её — Сато. Она улыбается, говорит о жизни, но за этим скрывается что-то тёмное. Она даёт ему список. Пять имён. Пять людей, которые должны исчезнуть. Не убийство — просто стирание из памяти всех, кто их знал. Юити соглашается: ему всё равно. Но с каждым именем в нём просыпается то, что он давно забыл — боль, сомнения, даже жалость. А Сато... она наблюдает.