В тихом пригороде, где улицы помнят каждый шаг, старый дом внезапно вспыхивает ночью. Огонь забирает не только стены — он выжигает тайны, спрятанные годами. Мария, хозяйка дома, исчезает без следа. Её сын Алекс возвращается после долгих лет разлуки и понимает: здесь что-то не так. Соседи шепчутся, полиция пожимает плечами, а в пепле находятся странные вещи — чужие фотографии, обгоревшие письма. Алекс начинает копать глубже. Встречает Лену, девушку из детства, которая знает больше, чем говорит.
Парень и девушка — Хавьер и Алисия — встречаются в больнице. Оба смертельно больны. Их время сочтено, но они решают прожить его вместе, не прячась от боли. Они сбегают из клиники, крадут старую машину, едут к морю. По дороге — смех, ссоры, тишина. Алисия боится умирать, Хавьер притворяется, что не боится. Они говорят о детстве, о страхах, о том, что будет после. Их любовь — как вспышка: яркая, короткая. Без будущего, без обещаний. Только здесь и сейчас — пока тело слушается. Они знают: завтра