Свекровь Ольга терпеть не может невестку Катю — слишком молодая, слишком свободная, слишком чужая. Решает избавиться от неё любым способом. Даёт себе срок: десять дней. Подсовывает ей испорченные продукты, подстраивает скандалы, нашептывает сыну Мише, что Катя ему изменяет. Но Катя — не промах. Замечает подвох, но молчит. Вместо паники включает хитрость: играет вдвоём с Ольгой, но по своим правилам. Миша разрывается между ними. Любит жену, но мать — святое. Катя понимает: так дело не выиграть.
Молодая женщина, Лиза, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: берёзы шумят, река течёт лениво, а в старом доме пахнет прошлым. Она приехала проститься с умирающей бабушкой, но оказывается втянута в давние тайны семьи. Бабушка шепчет ей о спрятанных письмах, о человеке, который когда-то ждал её под этими деревьями. Лиза находит пожелтевшие листки — и понимает, что её мать унесла с собой не просто обиду, а целую жизнь, которую можно было прожить иначе. Местный