В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Лиза — флорист с тяжёлым прошлым. Её дни монотонны: цветы, клиенты, тишина. Всё меняется, когда приезжает Антон — музыкант, который когда-то уехал отсюда, обещая вернуться. Они встречаются случайно. Он не узнаёт её сразу — слишком много лет прошло. Лиза держится холодно, но в её руках цветы будто оживают, когда он рядом. Антон играет на пианино в опустевшем кафе, и она слышит в этой музыке то, о чём они когда-то мечтали. Между ними —
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт Илья — бывший военный, теперь таксист. Он ездит по пустым улицам, слушая тишину, будто ждёт чего-то. Его клиенты — случайные люди с потухшими глазами. Однажды к нему садится Катя. Она молчалива, но в её взгляде — тревожная решимость. Они едут к промзоне, где когда-то был завод. Там Катя исчезает в полутьме, оставив в машине старый фотоаппарат. Илья начинает искать её. Снимки в аппарате показывают места, которых уже нет: двор его детства, кафе,