В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Анна — учительница геометрии. Её мир чёток, как формулы, но трещит по швам, когда пропадает её брат, художник Кирилл. В его мастерской она находит странные чертежи — не то архитектурные проекты, не то шифры. Пытаясь разгадать их, Анна сталкивается с местным стариком-столяром, Семёном. Он знает больше, чем говорит. Его дочь Лиза, тихая библиотекарша, осторожно подбрасывает Анне намёки: Кирилл искал что-то в старых зданиях на окраинах. Постепенно
История 1944-го как-то сама по себе тянет за нить. Тут постепенно, шаг за шагом, советские войска начинают отступать чуть западнее, пересекают границу СССР и движутся в сторону Польши, освобождая восточные её регионы. Всё это ощущается как огромная, всепоглощающая волна перемен. А в центре — Иван Поливанов, наш герой-истребитель — он в неравном бою получает серьёзное ранение, и врачи говорят, что у него есть шанс потерять зрение совсем. Представляете, каково это — оказаться в таком положении?