В маленьком мексиканском городке, где время течёт медленно, а кухня пахнет памятью, живёт Тита. Она готовит — не просто еду, а чувства, которые проникают в тех, кто пробует её блюда. Любовь, тоска, гнев — всё это становится вкусом. Но её сердце разрывается: Педро, муж её сестры Росальбы, — единственный, кого она любила. Они не могут быть вместе. Каждый ужин для семьи — пытка. Каждый пирог — признание. Тита молчит. Говорят только её руки, замешивающие тесто с горьким шоколадом и слезами. А
Молодой Хуан Пресидо приезжает в Комáлу — город, где всё пропитано смертью. Он ищет отца, Педро Парамо, но находит лишь руины и призраков. Каждый камень здесь помнит жестокость, любовь, предательство. Педро когда-то правил этими землями как тиран. Его жизнь — череда потерь: умерла любимая Сусана, сын Мигель погиб из-за его же безумия. Теперь души мёртвых шепчут Хуану правду — о жадности, о мести, о пустоте, которая осталась вместо человека. Комáла не отпускает. Здесь нет живых — только тени,
В Мексике, среди пыльных улиц и мерцающих экранов, трое друзей — Чино, Панчо и Лукас — живут в мире старых компьютеров и сломанных деталей. Они чинят технику за гроши, мечтая о большем. Однажды находят жёсткий диск с данными криминального синдиката. Теперь за ними охотятся. Не те парни, что бьют кулаками — те, что стирают следы. Чино хочет денег, Панчо боится, Лукас ищет выход. Их дружба трещит под грузом страха и алчности. Каждый шаг — ближе к краю. Техника их спасёт или предаст? Они не герои.
В центре — группа людей, запертых в подземном бункере. Снаружи бушует апокалипсис: Мексика в руинах после катастрофы. Внутри — страх, грязь, отчаяние. Лилия, молодая мать, пытается спасти сына. Её терзают видения прошлого. Родольфо, бывший солдат, держит всех в ежовых рукавицах. Он верит: порядок — единственный шанс выжить. Но люди устали. Они срываются, бунтуют, теряют рассудок. Каждый день — борьба за еду, за воздух, за надежду. Кто-то сходит с ума. Кто-то решает бежать на поверхность — туда,