История разворачивается вокруг трёх женщин, чьи судьбы переплетаются в современной Италии. Марта — художница, застрявшая между мечтами и долгами. Её картины никто не покупает, а семья ждёт, что она наконец остепенится. Лина работает в кафе, ухаживает за больной матерью и тайно пишет стихи — стыдится их показать. Клаудия — успешный адвокат, но за безупречным фасадом скрывает одиночество и усталость от масок. Их жизни сталкиваются случайно: на выставке, в переулке за кафе, в пустом вагоне метро.
Середина августа, жара. Три поколения одной семьи собираются на вилле у моря — как всегда. Но в этом году всё иначе. Старший, Витторио, скрывает болезнь. Его дочь Анна приезжает с новым мужем, которого никто не ждал. А внук Марко, тихий и замкнутый, вдруг признаётся, что бросает университет. Старые обиды всплывают между тостами и пастой. Мать Анны, Клаудия, не может простить дочери её побег из семьи годы назад. Брат Анны, Стефано, пьёт и злится — его бизнес на грани краха. А вечерами, когда все
В бедном квартале, где улицы пахнут пылью и отчаянием, живут дети — не по-детски уставшие, но цепкие. Маленький Витторио мечтает о школе, но вместо тетрадей таскает вёдра с краской — помогает отцу-маляру. Его сестра, Роза, в свои двенадцать уже знает цену хлебу и молчаливому терпению. Их мир — это трещины в стенах, долги и пустые кастрюли. Но иногда сквозь серость пробивается свет: старый учитель тайком дарит Витторио книгу; соседка-швея подкармливает их супом. Они не бунтуют. Не жалуются.