**«Проводник смерти» (2024) — сериал Остина Смагальски.** Эмильен — бывший медик, теперь контрабандист. Перевозит не грузы, а людей — тех, кто хочет исчезнуть. Однажды ему подбрасывают клиента: Даниэля, подростка с тёмным прошлым. За ним охотятся все — мафия, коррумпированные копы, таинственный Жибер с лицом, как старая пергаментная карта. Дорога становится ловушкой. Каждый город — угроза, каждый попутчик — предатель или жертва. Эмильен понимает: Даниэль что-то знает. Что-то, за что убивают без
**«Одиночество в Венеции» (2025)** Эмильен приезжает в Венецию зимой — с пустым чемоданом и тяжёлым прошлым. Город медленно тонет, а он пытается не уйти под воду вместе с ним. Работает барменом в полузаброшенной *остерии*, где ночами пьёт вино с Даниэлем — художником, который больше не рисует. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Жибер, хозяин бара, прячет старые письма под стойкой. Иногда достаёт их, перечитывает, потом молча уходит. Ветер гуляет по каналам, мосты шатаются от