Молодой парень Азамат живёт в глухом ауле, зажатом горами и традициями. Он мечтает о свободе, но отец — суровый, властный — готовит его к жизни, которой тот не хочет. Женитьба на нелюбимой, работа на земле — всё это душит его. Однажды Азамат решается на побег. Вместе с другом они крадут машину и мчатся прочь — в город, к другой жизни. Но дорога оказывается ловушкой: погоня, страх, первые предательства. Друг гибнет, а Азамат остаётся один посреди степи — без денег, без надежды. Он возвращается.
Молодой художник Мин живет в крошечной комнате, почти не выходит. Рисует одно и то же — лицо девушки, которую когда-то знал. Краски смешиваются с алкоголем, дни сливаются. Однажды к нему приходит Соён. Тихая, с пустым взглядом. Они не говорят — просто сидят вместе. Она спит на его полу, ест его еду, становится частью этого затхлого мира. Мин пытается рисовать её, но не может ухватить суть. Она как тень: вот она есть, вот её нет. Иногда он просыпается — а комната пуста. Или это ему кажется?