Главный герой — Илья, бывший военный, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось: знакомые улицы кажутся чужими, люди — другими. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает. Встречает Анну, девушку из детства. Она теперь работает в местной больнице, усталая, но не сломленная. Между ними — невысказанное, тяжёлое. Город живёт своей жизнью: кто-то пьёт, кто-то мечтает уехать, кто-то просто выживает. Илья пытается встроиться, но чувствует себя лишним. Потом — случайная
Молодой врач Антон возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, знакомые лица, тихий ритм жизни. Но теперь он чужой — и сам это чувствует. Встречает Машу, свою первую любовь. Она замужем, растит дочь, живёт без иллюзий. Они говорят — осторожно, будто боятся разбудить прошлое. Антон пытается помочь отцу, который медленно спивается, но тот отталкивает его. Город давит. Каждый день напоминает о том, что время ушло, а он так и не стал своим ни здесь, ни
Молодая москвичка Аня — талантливый, но неустроенный художник. Живёт в вечном цейтноте: подработки, съёмные углы, мечты о Париже. Однажды ей заказывают портрет — клиент, француз Пьер, галерист. Он сдержан, она нервничает. Получается нелепо: краски летят, слова путаются. Но он вдруг смеётся — и это меняет всё. Пьер уезжает, оставив визитку. Аня бросает всё и летит за ним — без плана, без языка, с одной надеждой. Париж встречает её дождём и равнодушием. Пьер вежлив, но далёк. Она идёт на
Молодой парень Максим просыпается в больнице — ничего не помнит. Врачи говорят: амнезия. Рядом девушка, Лиза, называет себя его женой. Говорит, они счастливы. Но в её глазах — тревога. Он верит ей, пытается вспомнить. Обрывки прошлого возвращаются: ссоры, чьи-то чужие голоса, тёмная вода. Лиза нервничает, когда он задаёт вопросы. Потом — письмо. Незнакомый почерк: *«Беги»*. Максим копается в вещах, находит ключ от неизвестной квартиры. Там старые фото: он с другой женщиной. Имя — Аня. Лиза
Две сестры, Аня и Катя, приезжают в заброшенный дом детства — разобрать вещи после смерти матери. Всё кажется знакомым, но что-то не так. Стены хранят шепот, тени двигаются сами. Аня, старшая, пытается сохранить рассудок: она не верит в призраков. Катя — чувствительная, тревожная — ловит намёки, которых нет. Ночью начинается иначе. Двери открываются без скрипа, в зеркалах мелькает чужая фигура. Сестры находят старый дневник матери — её записи обрываются на одной фразе: «Оно вернулось». Соседка,
Молодой парень Макс живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Работа в автосервисе, редкие встречи с друзьями, тихое отчаяние. Он мечтает уехать, но что-то держит — то ли страх, то ли привычка. Однажды он спасает от аварии Лену — девушку, которая проезжала мимо. Она небогата, но свободна, и в ней есть какая-то лёгкость, которой ему так не хватает. Они сближаются, и Макс понимает: она видит его иначе, чем он сам. Но жизнь не меняется по щелчку. Старые обязательства, долги,