В маленьком городке, затянутом вечными сумерками, трое подростков — тихая Айри, дерзкий Кей и загадочная Рин — находят старый фотоаппарат. Снимки, сделанные им, показывают то, чего не должно быть: лица людей, которых уже нет. Сначала это кажется игрой. Потом — кошмаром. На фотографиях появляются они сами, но чужие, другие. Город медленно раскрывает тайны: забытые трамвайные пути ведут в никуда, в переулках шепчутся тени. Айри хочет понять. Кей пытается убежать. Рин знает больше, чем говорит.
Молодой парень, Адитья, получает загадочное приглашение на свадьбу в глухую деревню. Он едет туда с подругой, Нией, хотя не знает ни жениха, ни невесту. Место странное — люди слишком улыбчивы, слишком навязчивы. Сначала кажется — просто чудаки. Потом детали: старые фотографии с их лицами, одинаковые подарки гостям, тихие разговоры за спиной. Ния чувствует неладное, но Адитья отмахивается — может, местные обычаи? Но когда они пытаются уехать, дорога петляет обратно к деревне. Телефоны не ловят.
В мире, где остатки человечества прячутся от безжалостных машин, группа изгоев пытается найти легендарный город — последний оплот свободы. Их ведёт Кай, бывший солдат с тёмным прошлым. С ним — Лира, хакер-одиночка, и старый механик Гарт. Путь опасен. Машины выслеживают каждого. Под землёй, в руинах городов, в мёртвых лесах — они идут, потому что отступать некуда. Иногда верят друг другу. Чаще — нет. Но город существует. Или это просто мираж? Кай знает правду, но молчит. Лира чувствует обман.
Молодая женщина, Лена, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улицы, серые дома, тишина. Но теперь в ней — пустота. Её брат, Антон, пропал три месяца назад. Полиция разводит руками, соседи шепчутся за спиной. Лена роется в его вещах, находит старый диктофон. Записи — обрывки голосов, шум, чьё-то тяжёлое дыхание. Среди них — её собственный крик, давний, из детства. Она не помнит, когда это было. Чем глубже копает, тем яснее: Антон искал что-то, связанное