Главный герой, Максим, возвращается в город после долгого отсутствия. Он ищет Лену — ту самую, с которой когда-то всё пошло не так. Город изменился, люди тоже, но следы прошлого ещё здесь. Он бродит по знакомым улицам, вспоминает их последний разговор. Лена исчезла внезапно, оставив лишь записку: *«Не ищи меня»*. Но он не может остановиться. Встречает старых друзей — Сергея, Катю. Они говорят обрывками, уходят от ответов. Чувствует: что-то скрывают. Ночью находит её дневник. Страницы вырваны,
В холодном, почти безлюдном городе Максим снова ищет её. Пять лет прошло, а он всё не может забыть. Лиза исчезла внезапно, оставив только следы — письма, случайные встречи, обрывки воспоминаний. Он идёт по её маршрутам, спрашивает тех, кто мог что-то знать. Но город молчит. Лишь изредка — намёк, полуправда, тень в переулке. Может, она жива? Может, это игра? Потом — звонок. Голос, похожий на её. Координаты. Максим едет туда, где всё началось. Ветер, снег, пустая станция. И вдруг — она. Или нет?