Старый забор между двумя фермами, общая водонапорная башня и многолетняя вражда отцов. На одном берегу пересохшего ручья живут по строгим правилам, на другом - с пренебрежением к порядку. Обоим главам семейств есть что терять: в засушливый год вода решает всё. Дети из враждующих кланов влюбляются друг в друга. Их чувство становится не тайным свиданием, а открытым вызовом. Каждый шаг навстречу друг другу усиливает давление отцов, и молодым людям приходится выбирать между послушанием и правом
В 1930-е годы чешская деревня на границе с Австрией ещё кажется тихим уголком, но десятилетие за десятилетием мир вокруг неё сжимается. Местные жители теряют не просто привычный уклад, а саму возможность доверять соседу. Война раскалывает общину: одни встают под знамёна нацистов, другие пытаются удержать человеческое лицо. После 1945 года груз прошлого не исчезает, он превращается в жажду возмездия. Геноцид, спровоцированный многолетней враждой немцев и чехов, становится неотвратимой расплатой.