В небольшом городке, затерянном среди холмов, живёт шестнадцатилетний Кирилл. Он замкнут, почти не говорит — только рисует. Его работы странные: цветы с лицами, деревья, похожие на людей. В школе над ним смеются, учителя не понимают. Однажды он встречает Лену — новенькую, которая тоже будто из другого мира. Она носит старый фотоаппарат и видит то, чего другие не замечают. Они сближаются молча, без лишних слов. Но у Лены болезнь сердца. Врачи говорят — время на исходе. Кирилл рисует её портрет:
Две пары — молодые Саша и Настя, немолодые Виктор и Ирина — живут в одном доме, разделённом пополам. Он — бывший детдом, стены тонкие, всё слышно. Саша и Настя играют в семью: он зовёт её «мам», она его — «сынок». Сначала это смешно, потом тревожно. Виктор и Ирина — настоящие родители, но их семья давно рассыпалась. Они притворяются, что всё хорошо, но это видно только со стороны. Дети копируют взрослых, взрослые завидуют детям. Игра становится зеркалом: чем больше Саша и Настя вживаются в
Двое — он и она. Он — Кирилл, замкнутый, живет в мире старых пластинок и полуночных поездок на метро. Она — Аня, с яркими волосами и тревожным смехом, всегда в движении, но никуда не спешит. Их встреча случайна: дождь, пустая станция, один наушник на двоих. Сначала — тишина между словами. Потом — разговоры о страхах, о детстве, о том, как странно быть живым. Они не влюбляются сразу. Скорее, учатся дышать рядом. Но мир за окном давит: работа, долги, чужие ожидания. Кирилл прячется в музыке, Аня
Молодой парень, Кирилл, переезжает в новую квартиру — старую, с историей. Стены здесь помнят слишком многое. С первого дня что-то не так: скрипы не от ветра, тени не от света. Его соседка, Лиза, предупреждает: «Не впускай их». Но он уже впустил. Дни сливаются. Вещи исчезают. По ночам — шёпот за дверью. Кирилл пытается игнорировать, но трещины на стенах растут, как паутина. Лиза знает больше, чем говорит. Её брат когда-то жил здесь. Исчез. Они роются в прошлом дома — газеты, старые письма. Чем