Молодой врач Джейкоб возвращается в родной город после смерти отца — того самого человека, который когда-то бросил их семью. В старом доме он находит дневники отца и постепенно понимает: тот десятилетиями скрывал странные видения, будто внутри него живёт кто-то ещё. Сначала Джейкоб думает — бред, болезнь. Но потом и сам начинает слышать шёпот за спиной, чувствовать чужое дыхание в пустой комнате. Его девушка Лора пытается помочь, но чем дальше, тем яснее: это не галлюцинации. Он копается в
Городок на краю пустоши, где время будто застряло в ржавой ловушке. Джейк, бывший механик, возвращается после тюрьмы — и видит, что его дом теперь лишь тень прошлого. Бар «Последний шанс» еще держится, но клиенты — это те, кому уже некуда падать. Здесь каждый зажат между долгами и иллюзиями. Линда, хозяйка бара, прячет слёзы за сигаретным дымом. Её сын-подросток Колтон ищет хоть какую-то правду в этом мире, где даже небо кажется низким. А потом приезжает Картер — старый знакомый Джейка с
В большом городе, где все куда-то бегут, сталкиваются судьбы. Анна — врач, уставшая от пустоты, ищет смысл. Её брат Кирилл, бывший военный, пытается забыть войну, но она не отпускает. Их отец, Николай, прячет прошлое за холодным спокойствием. А потом появляется он — таинственный художник с глазами, в которых слишком много боли. Его картины будто дышат, а в краске — странный пигмент, амарант. Говорят, он знает то, что другим не дано. Анна втягивается в его мир, Кирилл не доверяет, Николай