Он привык быть нужным чужим - переговорщиком, телеведущим, военным корреспондентом. В собственном браке Пэк Са-он оказался лишним. Его жена Хон Хи-джу, немая переводчица в суде, живёт рядом, но за три года они так и не стали друг другу близкими. Она - молчаливая тень, он - вежливый сосед. Им нечего терять, кроме статуса. Похищение Хи-джу ломает холодное равновесие. Са-он, выходец из влиятельной политической семьи, привык решать чужие проблемы словами. Теперь ему придётся действовать самому.
Судья с безупречной репутацией сталкивается с выбором: защитить сына, который сбил человека и скрылся, или остаться верным закону. Его жизнь - череда строгих приговоров чужим ошибкам, но теперь ошибка совершена его семьёй. Пострадавший оказывается сыном местного криминального босса. Обычный быт четырёх одиноких людей рушится от одного стука в дверь. Герой привык судить других, но сможет ли он судить себя и того, кого поклялся защищать?
Середина 1980-х годов. Две девушки работают экскурсоводами в туристическом автобусе, их жизнь - дороги, песни и молодость, которая кажется бесконечной. В этой беззаботной повседневности появляется мужчина, которому суждено стать для обеих чем-то большим, чем случайный пассажир. Его судьба оказывается переплетена с ними так плотно, что прошлое не отпускает спустя десятилетия. Герой вспоминает первую любовь, но память хранит не только счастье, но и боль выбора, который он не имел права сделать.