В маленьком городке, затянутом туманами, происходит странное убийство. Писатель Брюс Бедлам, известный мрачными детективами, оказывается в центре расследования — его тексты слишком точно совпадают с преступлением. Он отрицает свою причастность, но улики накапливаются. Местный детектив, Элис Варгас, не верит в совпадения. Она копает глубже и понимает: кто-то играет с ними, подстраивая реальность под книги Брюса. Тем временем сам Бедлам начинает сомневаться в себе. Провалы в памяти, чужие голоса
В маленьком городке есть кафе, где собираются те, кто уже ушёл. Они сидят за столиками, пьют кофе, вспоминают — будто ещё живы. Хозяин заведения, старик Виктор, знает: каждый гость здесь — призрак с неоконченной историей. Среди них — Лиза, девушка с разбитой гитарой, которая так и не спела свою песню. Игорь, врач, не успевший спасти самого себя. Катя, художница, чьи картины теперь никто не увидит. Они говорят о любви, страхе, ошибках — но без жалости, просто делятся тем, что осталось. Иногда