Ветки рождественских гирлянд и список испытаний от отца. Селеста соглашается на «предсвадебный лагерь» с рождественскими заданиями, чтобы жених Джейсон доказал серьёзность намерений. Пастор Марк хочет удостовериться, что дочь не торопится, и тянет время через праздничные конкурсы. Но чем крепче становится пара за украшением ёлки и выпечкой печенья, тем яснее Селеста видит: её собственная мечта работать в моде остаётся где-то позади. Отец цепляется за контроль, дочь пробует угодить всем сразу, и
Ночная смена в диспетчерской службы экстренной помощи. Фэй принимает звонки десятилетиями, и каждый из них - чья-то беда. Но один голос в трубке выделяется из череды отчаяния. Неизвестный сообщает ей о своих жертвах до того, как совершит убийство, и в каждом его слове звучит личный счёт к самой Фэй. Она остаётся единственной связью между маньяком и его целями. Пока количество жертв растёт, а мотивы остаются туманными, преступник переходит от угроз к прямым действиям, нацелившись на семью Фэй.
Соседи шепчутся, полиция разводит руками, а полицейские отчёты пылятся в ящике без единой зацепки. Кто-то забрал лучшую подругу, и городок притворяется, что ничего не случилось. Для фанатки тру-крайма это не просто боль - это вызов её картине мира, где каждая деталь складывается в улику. Она начинает собственное расследование, вскрывая то, что соседи предпочли бы оставить под спудом. Чем глубже она копает, тем теснее становится круг подозреваемых: дружелюбный продавец, молчаливый отшельник,