Поезд, мерно стучащий по рельсам в канун Рождества, везёт домой двоих: братьев-близнецов Дез и Джерома. Оба - военные, но один из них возвращается не просто со службы. Тяжёлая травма почек подкосила Джерома, и теперь ему мучительно трудно искать силы, чтобы жить дальше. В этом замкнутом пространстве вагона появляется Сабрина, певица с открытым сердцем. Её песни и забота вносят в их путь не просто тепло, а нечто большее - шанс на преображение. Джером смотрит на неё и впервые за долгое время
Земля уходит из-под ног в самом прямом смысле. Офицер Дэнни приезжает в гараж к дяде помочь с машиной, и обычный выходной превращается в ловушку. Дверь заблокирована, а из трещин в полу лезут личинки - или змеи, на размышления нет времени. Они растут на глазах, и за шутками больше не спрятаться. Бывшая девушка Дэнни - биолог с нужными связями. Она знает, с чем они столкнулись, и может подсказать, как выжить. Но сначала нужно продержаться в гараже, где пол ходит ходуном, а твари лезут из каждой
Виноградники Северной Калифорнии, выжженные солнцем и дымом, становятся полем боя для человека, который уже видел достаточно смерти. Ветеран военной медицины возвращается в родные места, где его встречает не только пепелище, но и собственное прошлое, врезанное в память вспышками травмы. Пока огонь подбирается к тому, что осталось от семейного дела, ему приходится бороться с врагом, которого не видно, но который живёт внутри. Психика даёт трещину: знакомые тропы и лица превращаются в триггеры, а