Мелани помогает своей дочери Дженни, старшекласснице с аутизмом, подготовить праздник для друзей. Вместе с учителем она устраивает школьный бал, где каждый чувствовал бы себя своим. Между Мелани и педагогом пробегает искра, но приближающиеся каникулы несут не только романтическое тепло. Секреты, которые копятся у обеих, начинают давить на их доверие друг к другу. Дженни хочет самостоятельности, Мелани боится отпустить контроль. Идиллия подготовки к балу трескается под грузом невысказанного.
Соседи шепчутся, полиция разводит руками, а полицейские отчёты пылятся в ящике без единой зацепки. Кто-то забрал лучшую подругу, и городок притворяется, что ничего не случилось. Для фанатки тру-крайма это не просто боль - это вызов её картине мира, где каждая деталь складывается в улику. Она начинает собственное расследование, вскрывая то, что соседи предпочли бы оставить под спудом. Чем глубже она копает, тем теснее становится круг подозреваемых: дружелюбный продавец, молчаливый отшельник,
Они выросли вместе в одном городе, но теперь их дороги расходятся. Сэм уже собрала вещи: впереди учёба и стажировка в Калифорнии. Джей-Джей, её лучший друг, остаётся на месте и не хочет терять человека, который был рядом всю жизнь. Он предлагает ей пари. Джей-Джей берётся доказать, что Огайо может дать не меньше, чем побережье. Для этого он показывает Сэм всё, что они, возможно, проглядели за восемнадцать лет: от ночных приключений до неожиданных знакомств. Сэм даёт ему шанс, но время на