В маленьком северном городке, затянутом вечными снегами, разворачивается история двух братьев — Данилы и Ильи. Данила, бывший танцор, возвращается домой после травмы, сломленный и потерянный. Илья, младший, живёт в тени его прошлой славы, но сам мечтает вырваться из этой серой жизни. Однажды на льду замёрзшего озера они находят тело девушки — Лены. Её смерть кажется случайной, но слишком много вопросов остаётся без ответов. Местные предпочитают не копать глубже: здесь всё быстро покрывается
Главный герой, Кайто, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, запах моря, старые друзья. Но его младшая сестра, Миюки, исчезла — будто растворилась в воздухе. Он начинает искать её и понимает: город хранит странные тайны. Люди говорят о ней с пустым взглядом, будто никогда не знали. Только одноклассница Миюки, Саяка, шепчет: «Она предупреждала. Они стирают нас». Кайто находит её дневник — страницы исписаны тревожными заметками о тенях за окном,
Двое подростков — Эйден и Лия — решают сбежать из захолустного городка в Огайо. Здесь всё давит: пьяные родители, пустые улицы, школа, где даже учителям всё равно. Они копят деньги, строят планы, но каждый день — как проверка на прочность. Эйден мечтает о Калифорнии, о свободе, но боится не дожить до восемнадцати. Лия просто хочет исчезнуть — из семьи, из этой жизни. Они прячутся на чердаке у Эйдена, рисуют карты на обрывках бумаги, спорят о маршруте. Иногда смеются — редко, с надрывом. Побег