Молодой отец, Юсуф, живёт в глухой деревне, где время будто застыло. Он растит сына, Мухаммеда, один — жена умерла при родах. Каждый день — борьба: с землёй, с нищетой, с собственной усталостью. Мальчик растёт тихим, болезненным. Юсуф боится за него — не справится ли он? Не повторит ли его судьбу? Но иначе нельзя: надо кормить, учить, защищать. Однажды в деревню приходит война. Юсуф понимает — оставаться нельзя. Они уходят в ночь, без плана, без надежды. Дорога жестока: голод, холод, страх.
Главный герой — Эмир, парень с пустым взглядом и тяжёлым прошлым. Он возвращается в город, который когда-то сжёг дотла. Теперь здесь только руины, ветер да тени бывших жителей. Встречает Лейлу — девушку, которая помнит всё. Она не бежит от него, не проклинает, просто смотрит. Говорит: «Ты пришёл умирать?» Он молчит. Между ними — тишина и невысказанное. Они бродят по пустым улицам, натыкаясь на обрывки памяти. Иногда к ним присоединяется старик Орхан, последний страж этого места. Он знает
В центре — девушка Лейла, тихая, почти невидимая. Она работает в театре за кулисами, шьёт костюмы, прячется от чужих взглядов. Но однажды случайно попадает на сцену — и её замечают. Режиссёр Эмир видит в ней что-то особенное. Говорит: «Ты можешь больше». Лейла не верит, но пробует. Каждый выход на сцену — как прыжок в пустоту. Страх, дрожь в коленях, потом — первые аплодисменты. Но за кулисами — другая игра. Зависть коллег, намёки на прошлое Эмира, его холодный расчёт. Лейла чувствует: её