В центре — Жанна, бывшая танцовщица, которая после травмы возвращается в родной город. Всё здесь напоминает о прошлом: старый театр, друзья, которые стали чужими, и мужчины, с которыми слишком много недосказанного. Она устраивается преподавательницей танцев в местную школу. Среди учениц — её дочь Лу, которую она бросила годы назад. Девочка не знает, что Жанна — её мать. Жизнь запутывается ещё сильнее, когда появляется Франсуа, её бывший любовник и отец Лу. Он женат на другой, но не может забыть
Действие разворачивается в Сайгоне 1950-х. Десятилетняя Ми — тихая, наблюдательная девочка, служит в доме богатой семьи. Она видит мир через мелочи: капли воды на листьях папайи, шелест ткани, звуки утра. Хозяйка дома несчастна — муж давно ушёл, сын Тьёнь растёт избалованным. Ми молча переносит его капризы, но в её глазах — не покорность, а глубина. Проходят годы. Семья разоряется, Ми переходит служить к Кхою — пианисту, другу Тьёня. Он мягок, одинок. Между ними возникает тихое понимание. Она