В небольшом городке на краю России происходит необъяснимое: люди исчезают, а потом возвращаются — но уже другие. Пустые, без памяти, без страха. Жанна, медсестра из местной больницы, первой замечает странности. Её брат среди пропавших. Она ищет ответы, но чем глубже копает, тем страшнее. Всё связано с заброшенным заводом на окраине. Там что-то шевелится в темноте. Что-то нечеловеческое. Рядом с Жанной — только бывший полицейский Семён, спившийся и озлобленный, да странный мальчишка Лёша,
В маленьком городке есть кафе, где собираются те, кто уже ушёл. Они сидят за столиками, пьют кофе, вспоминают — будто ещё живы. Хозяин заведения, старик Виктор, знает: каждый гость здесь — призрак с неоконченной историей. Среди них — Лиза, девушка с разбитой гитарой, которая так и не спела свою песню. Игорь, врач, не успевший спасти самого себя. Катя, художница, чьи картины теперь никто не увидит. Они говорят о любви, страхе, ошибках — но без жалости, просто делятся тем, что осталось. Иногда