Лето. Жара. Тихий городок, где время будто застыло. Трое друзей — Саша, Лера и Ваня — встречают каникулы, зная, что это их последнее общее лето. Осенью Саша уедет учиться, Лера останется с больной матерью, а Ваня... Ваня просто не знает, что делать дальше. Они бродят по пустым улицам, купаются в реке, говорят о пустяках — но за этим скрывается страх перед будущим. Саша пытается убедить себя, что всё будет хорошо. Лера молчит и курит на крыше заброшенного дома. Ваня злится на всех и ни на что не
Старик Василий живёт в глухой деревне, один. Война прошла, но не отпускает — каждую ночь он слышит шаги в снегу, голоса из прошлого. Внук Сергей приезжает редко, торопливо, будто стыдится этой тишины. Однажды зимой в дом вваливаются двое — раненый солдат и девушка с пустым взглядом. Говорят, что с фронта, что за ними идёт что-то. Василий не верит, но прячет их. Потом приходят другие — в чёрном, без лиц. Ищут солдата. Ночью старик достаёт старый карабин. Помнит, как стрелял в сорок третьем.