Семья телеевангелистов живёт в роскоши, прикрываясь верой. Отец, Илай, — харизматичный шарлатан, умело манипулирующий паствой. Его дети — Джесси, слабак, мечтающий о признании; Джуди, жестокая и расчётливая; и Келвин, наивный гигант с детским умом. Их мир рушится, когда Илай узнаёт: жена изменяет ему с его же напарником по шоу. Он пытается сохранить лицо, но гнев и страх разъедают его изнутри. Дети тем временем топят проблемы в деньгах и насилии. Джесси хочет доказать отцу свою ценность, но
Дэн — неудачливый комик, живущий в трейлере. Он мечтает о славе, но провал за провалом. Однажды он знакомится с Джимом, странным парнем, который утверждает, что может «починить» мозг. Джим уверен: все проблемы — от неправильных нейронных связей. Он предлагает Дэну сеанс «мозгоправки». Тот соглашается — и вдруг его шутки становятся смешными. Карьера идет вверх. Но чем дальше, тем страшнее: Дэн теряет контроль над собой. Он пытается вырваться, но Джим уже внутри его головы. Буквально. Их
История разворачивается в баре, где компания друзей — Стив, Эшли, Марк и другие — собирается за стойкой. Они пьют, смеются, вспоминают прошлое. Сначала всё просто: анекдоты, глупые шутки. Но с каждой рюмкой разговор становится глубже. Всплывают старые обиды, неловкие моменты, которые давно давили. Стив признаётся, что до сих пор злится на Марка за тот дурацкий поступок пять лет назад. Эшли неожиданно говорит о своём одиночестве — никто не знал, что за её улыбкой скрывается пустота. Шум бара