Молодой парень Азамат возвращается в родной киргизский город после долгого отсутствия. Он хочет начать всё заново, но прошлое не отпускает: старые обиды, невыплаченные долги, люди, которые ждали его — или не ждали вовсе. Он встречает Айнур, девушку из детства. Она теперь замужем, но в её глазах — та же тоска, что и у него. Они говорят мало, но каждый взгляд — как незажившая рана. Азамат пытается найти своё место: берётся за случайную работу, пьёт с друзьями, избегает отца. Всё вокруг кажется
В центре — подростки, которые пытаются выжить в мире, где взрослые либо равнодушны, либо опасны. Они сбегают из дома, бродят по улицам, ищут хоть каплю тепла. Сергей — парень с тёмным прошлым, но с добрым сердцем. Он не может пройти мимо чужой боли. Встречает Настю — хрупкую, озлобленную девчонку, которая никому не верит. Вместе они находят приют в заброшенном здании. Там же — другие потерянные: Ваня, мечтатель с гитарой, Лиза, которая прячет страх за грубостью. Они создают что-то вроде семьи.
Молодая женщина, Арина, возвращается в родное сибирское село после долгих лет в городе. Здесь всё то же: холод, ветер, тишина. Но теперь она чувствует — что-то не так. Её бабка, старая шаманка, умирает. Перед смертью шепчет: *«Ты должна занять моё место»*. Арина не верит. Она учёная, рациональная. Но ночами к ней приходят видения — тени предков, звери с горящими глазами. Местные боятся её. Говорят, что она принесла беду. Дети прячутся, мужчины косятся. Только старик Егор, друг бабки, пытается